Cartes postales

Caroline Despont

Aodit 2019, La Chaux d’Abel

Quelques lignes pour toi. Comme tu 'as souhaité.

Ils disent que le soleil brile plus que 'année derniére. Je ne sais pas.

Les cloches des vaches symphonisent le paysage, et moi, je marche, des heures.
Je embrasse.

Octobre 2019, La Chaux-d’Abel

Jaime cet endroit. Les ocres des foréts. Le ciel noir des quelques orages,
et les meringues de I'hétel, fagonnées comme une robe de mariée.

Moi, je marche, des heures.

Je £embrasserai 2 mon retour.

Janvier 2020, La Chaux-d’Abel

Lhotel est vide. La chambre numéro 17 ou je dors et qui souvre sur le jardin,
sappelle « La Lectrice ». Je réve de les habiter toutes, de jouer a une autre au gré de
leur nom. Dehors la neige. Le froid. Et moi, je glisse, des heures, en songe.

Clest drole. Tu ne me manques pas.

Avril 2020, La Chaux-d’Abel

J’ai de la chance disent-ils, le printemps est en avance. Il y a de la joie dans les heures
du jour. Dans les pas de la femme ronde qui prépare le petit-déjeuner.

Attendre I'été ici, et marcher, des heures.

Ne plus t'écrire.



j expire du vent

Numa Francillon

cest 'automne, vous marchez. je suis nu et seul.
je sens sur moi une forét de regards (respiration)
cest le murmure du silence.

vous vous demandez.

est-il malade ? est-il toxique ? est-il maudit ?

vous vous demandez.

la solitude est-elle contagieuse ?

je suis un solitaire parce que sans voisin sans congénere.
je suis 'arbre qui cache le mal d’une forét.

vous vous arrétez — I'injonction d’une bourrasque ?
vous hésitez — une rafale bégayante ?

vous pensez : « le vent se leve ».

ne voyez-vous pas que je frissonne

que mes feuilles se cabrent

et que l'air bougon se plisse e chaine ?

vous vous approchez.

a 'ombre de ma grandeur (vespiration)

un chuchotement de soliste.

vous écoutez.

vous fermez les yeux.

je patle a feuilles perdues source inépuisable de ma tranquillité.
VOUS VOUS asseyez.

a chaque inspiration une étreinte de sérénité.

vous respirez.

vous vous relevez.

a ma mort, qui pour orchestrer les mouvements du monde ?

vous vous éloignez.

le silence me fait taire et m'annonce la prochaine arrivée (respiration)
voila une amie.

il pleut.



La peur

Jean-Marc Huguenin
La forét se referme comme un piege qui claque. On n’est pas perdu mais on ne sait
plus vraiment ol on est. Nos corps sont ramassés sur eux-mémes.

Dans la bise noire qui entaille les levres, elle a le regard d'un animal traqué.
Elle per¢oit une menace diffuse. Sera-t-on assez fort pour retenir la peur au-dedans ?

La brume poisse la peau, encrasse les poumons, efface les reliefs. On sent que la
montagne est 12 mais on ne la voit plus.

Une larme cis¢le sa joue. Des roches calcaires sont échouées a l'orée du bois.
Elles ressemblent a des carcasses de sangliers.

La neige crisse sous nos pas alourdis, un peu comme lorsque 'on raclait nos ongles sur
le tableau noir de la salle de classe. On voudrait rentrer mais on n’y arrive pas.

On est remonté trop haut dans le champ. On a I'impression de marcher sur du carton
qui se rompt. On courbe 'échine mais on n’est pas encore vaincu.

Je sais qu’elle ne me dit pas tout. Je sais qu’elle méne seule des combats dans sa téte.
« Ou dormiront cette nuit les renardeaux ? » s'inquicte-t-elle.

Dans la pénombre, les branches des arbres forment une calligraphie, un code que 'on
devra bien déchiffrer.

Vus de la-haut, les pAturages semblent marbrés par la boue. On dirait que 'on a frotté
des grains de mines de crayons sur un papier granuleux.

Sur la créte, a I'ouest de I'étable, les Galloway ruminent des bouffées de foin.
Nos mains geleraient en serrant 'anse de la boille a lait.

S’est-on égaré dans ces interstices givrés ? Il faudrait oublier pour ne pas sombrer dans
la folie, mais on n’y croit déja plus.



La chambre (anecdote de voyage)
David Janelas

Dans un ferry de nuit sur la Manche. En route pour Portsmouth. Je me suis étendu
dans un coin du bateau pour passer la nuit. J’ai choisi, comme d’autres personnes
autour de moi, 'aire de jeux des enfants. Elle est tapissée de ces matelas souples,
recouverts d’'une sorte de biche de camion pour protection, de ces matelas qu'on
dispose parfois sur les aires de jeux pour éviter que les enfants se blessent.

Je me suis installé sur un banc rembourré au bord de laire. J’ai fait un coussin avec
mon linge de bain. Par terre, 3 c6té de moi, il y a une jeune femme francaise, aux
cheveux noirs et au visage typé asiatique, qui s’est enroulée dans son sac de couchage,
avec sa veste de randonnée encore sur elle, et un masque de sommeil sur les yeux. Plus
loin, a c6té d’un jeu de mémoire pour enfants, un vieux monsieur sest allongé droit
sur son dos, les bras croisés sur son torse. Il attend sérieusement le sommeil. Entre ce
monsieur et la jeune femme, un couple est étendu, tout serré I'un contre l'autre. Lui
est grand, blond et barbu. Elle est aussi grande et blonde mais fine. Probablement
des suédois. Plus tard, dans la nuit, alors que les lumiéres sont éteintes a cet étage, je
les entends chuchoter. Le jeune homme s’agite derriére sa copine. Il a I'air de frotter
son sac contre le matelas. La jeune femme émet quelques gémissements, son copain
lui dit « chut » a plusieurs reprises. Aprés une minute ou deux, il commence a s’agiter
plus fort, il se frotte comme un petit chien contre le matelas, puis il émet un bruit
court, comme un coup dans le ventre. Il a d{ jouir. Je me retiens de rire trop fort, le
nez écrasé contre mon linge. Et je ne suis pas le seul, & entendre les rires étouftés de
la jeune francaise a coté de moi. Le silence revient. Puis, dans 'obscurité de 'aire de
jeux, on entend encore quelques derniers mots, marmonnés par le vieux monsieur
avec le sérieux de sa position :

- Cazzo, ragazzi, la prossima volta, vi pago la stanza.



Corps
Alice Kubler

Tournoyer sur les lignes de sa nuque, poser un doigt sur la premiére vertebre puis
descendre a la verticale, le long de ce sillon déja creusé par tant d’autres doigts.
Mains se joignent et se transforment en étau. Enserrer ses cotes. Il y a un grain de
beauté, 13, en dessus de son nombril. Lencercler, 7 fois. Ne pas avoir peur de se
sentir pelerin. Accepter ce qui se trouve sur ce corps qui susera. Il faut prendre
ses mains, prendre ses mains. Cartographie. Considérer chaque phalange calleuse.
Compter les veines apparentes. Procéder lentement, il y a son poignet puis il y a son
avant-bras et son coude, marqué par le pli de la peau. Il est possible de convenir d’'une
pause, sur la colline de ses épaules, afin de pouvoir dévaler le versant est d’une traite.
Engloutir chaque fragment d’épiderme et se retrouver en haut de sa cuisse. Voir si sa
circonférence est la méme partout, en saidant de ses mains. Se laisser étre
étranger a nouveau. Accueillir la chair et sauter dans ses vagues, afin de faire route
jusqu’a la cicatrice de son genou, terre propice. Le reste du chemin est régulier, étre
attentif toutefois & ne pas sombrer trop longtemps dans la cavité voisine de sa
malléole. Dans cette grotte il y ales promesses, les supplications, les remerciements et les
encouragements qu’il a adressés a son corps. Les parcourir sans proférer de jugements,
puis remonter a la surface de sa cheville. Regarder ses pieds et prendre conscience que
ce corps a une fin, deux extrémités et une fin. Se rendre compte que cette constatation
n'est pas effrayante. Car les itinéraires, eux, restent plusieurs.



Histoire de voisin

Lucie Schaeren

Il sappelle Brian Da Silva, la petite quarantaine, il habite en-dessous de chez moi.
Depuis mon balcon, je peux le voir lorsqu’il est sur sa terrasse. Il est DJ je pense,
d’apres ce que j’ai pu entendre comme conversations et comme sons. Je ne dirais pas
que j'aime la musique qu’il écoute ou qu’il fait. Lorsqu’il est torse nu, qu’il bronze
sur son transat, je peux observer ses tatouages. Sur les pectoraux, deux revolvers, sur
le plexus une couronne de roi, sur 'avant des cotes, a droite, une hirondelle, un peu
grossierement dessinée. Et d’autres encore, avec du rouge, je crois, il faudrait que je
regarde plus attentivement, mais j’ai peur qu'il capte mon regard scrutateur.

Depuis mon balcon, je me suis souvent demandée quel coeur se cachait derriere les
deux flingues. Il aime bien parler foot avec son voisin direct. Pendant la coupe du
Monde, javais les pronostics sans I'image. Juste les commentaires. Chaque année, il
réaménage sa terrasse, une surface assez grande pas facile a entretenir. Il achéte souvent
de nouveaux meubles de terrasse, chez Conforama, j'imagine. Et chez Conforama
aussi, il achete un palmier, un citronnier, des fraises et un olivier. Mais chaque année, le
palmier, le citronnier et 'olivier crévent.

Alors quand la nouvelle collection de meubles sort, vers mars, il rachete le
tout : les meubles et les plantes. Un jour, en plus des nouveaux meubles, des
nouvelles plantes, il y avait une femme, sur le transat. Une blonde pas
naturelle, qui bronzait seins nus, pas naturels, et en string sous mes yeux. Il lui
avait installé une petite piscine pour se rafraichir. Elle révisait des examens, je crois.
Et son corps tout huilé bronzait a la vitesse éclair. J’ai vu défiler derriere mes paupicres
tous mes jugements — est-ce qu elle faisait partie de I'action Conforama, elle aussi ?

Et puis, un jour, nous avons organisé un apéro en bas de I'immeuble. Et les jugements
derriere lesquels je cachais mon malaise ont un peu fondu. Avec Emilie un échange
sest amorcé, on s'est méme lancées dans le projet d’'un potager commun. Depuis,
toutefois, je ne I'ai pas revue. Les meubles cette année sont restés les mémes, sur le
transat, Brian est seul 2 bronzer. Je me demande encore quel cceur se cache derriere
les deux pistolets. S’il s'est brisé.





