Rattrapage

Jai écé pris a la gorge. La, dans le Sinai.

A27ans. Lenfance nousrattrape encore parfois. Dansun dernier élan. Enune
seconde. Elle remonte les années et nous agrippe. D’une main ferme.

Je pars sur un coup de téte du Caire. Sans un mot. Je prends un minibus
de nuit. Direction le désert. A arrivée, le soleil d’hiver me tombe dessus.
3 jours durant, il ne me lachera plus. Toute la journée, il asséne ses rayons
sur le corps du marcheur. La-haut, sans un seul nuage, il doit se sentir seul.
Alors une fois par heure, je léve ma visiere ethlochée en direction du ciel.

Le jour, nous avangons dans le sable blanc. A midi, nous mangeons a'ombre
d’un improbable camion militaire éventré. Il ressemble & une grosse boite
de thon rouillée. A mes cotés de grands chameaux me toisent pendant de
longues heures. Lorsqu’ils sont en mouvement, ils prennent un air hautain,
presque dédaigneux mais le soir venu, leur visage s’adoucit.

La nuit, je me couche sur un grands tapis qui me sert de matelas. Les bras
le long du corps, dans mon sac de couchage, je fixe les yeux scintillants de
millions d’astres. J’en oublie le sommeil. La volite céleste est une immense
toile. Entre les grains de sable et les étoiles, je me sens & ma taille.

Clest au deuxieéme matin que mon passé surgit. Je suis en train de vider

mes baskets, pleines de poussicre de sable, lorsque I'appel retentit : «Yalla!
Yalla bina!»

Dans la mer, il parait que certaines bulles mettent des années 4 remonter a
la surface. La mienne éclate ici, en plein désert. C’est au moment ot je crois
étre le plus loin de mon passé qu'il jaillit.

Soudain, toute la caravane est préte au départ. Les chameaux se déplient
et se levent avec élégance. Dans un double mouvement de piston, d’avant
en arriere. Guides et marcheurs reprennent la route. Moi, je reste assis.
Comme étourdi, je cherche d’out vient ce cri que je connais depuis tout
petit. Qui a 0sé prononcer « ma» rengaine maternelle ?



D’un seul coup, je revois ma mere, dans I'été comme dans I'hiver yverdon-
nois, lancer un «Yalla», 2 mes sceurs et moi. Cela a toujours été sa facon de
nous dire : i/ est ['heure. Elle I'utilisait a tout va. Que se soit pour nous si-
gnifier que I'on devait monter immédiatement dans la grosse voiture rouge
familiale ou pour nous inviter a chausser nos skis un peu plus rapidement.

Chez nous, on n’a jamais dit «on y va».

A mon retour du Sinai, par téléphone, je raconte la scéne a ma mere.

A son tour, elle replonge dans ses souvenirs égyptiens et me narre sa visite
du monastere Sainte-Catherine. C’était dans un autre temps. Elle conclut
son récit par ces mots.

«Apres avoir dormi une nuit dans le monastére, nous avons repris un bus
pour le Caire. Au moment ou il a démarré, j’ai dit a ton pere : regarde bien
autour de toi car nous ne reviendrons pas».

Cétait il y a 35 ans.

C’était dans une vie sans enfant.

C’était avant que je prenne un minibus de nuit. Sur un coup de téte.





